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Abstrak 

Tulisan ini merupakan sebuah eksperimen retrospektif yang mencoba untuk menawarkan sebuah 

cara untuk memahami kembali kontestasi memori di kalangan masyarakat Tolitoli mengenai 

peristiwa pemberontakan rakyat Salumpaga yang terjadi pada 1919. Selain membahas proses 

mengingat dan melupakan, artikel ini juga melangkah lebih jauh dengan menyoroti upaya 

penyangkalan memori. Artikel ini mengeksplorasi bagaimana dan mengapa elite penguasa Tolitoli 

menekan ingatan peristiwa Salumpaga sedemikian rupa. Untuk itu, artikel ini secara khusus 

menyoroti praktik penguasa Tolitoli dalam memperlakukan memori masyarakat lokal yang melekat 

dalam sejumlah situs memori. Artikel ini berargumen bahwa memori tentang peristiwa Salumpaga 

1919 tidak hanya diperebutkan dalam konteks mengingat dan melupakan, tetapi juga melibatkan 

praktik penyangkalan.  

 

Kata Kunci: memori; penyangkalan; Tolitoli; Salumpaga 

 

Abstract 

This article presents a retrospective experiment that aims to offer a new understanding of the 

contestation of memory among the people of Tolitoli regarding the Salumpaga resistance movement, 

which took place in 1919. In addition to discussing the processes of remembering and forgetting, this 

article goes further by highlighting the attempts to deny the memory. This article examines how and 

why the Tolitoli ruling elite suppressed the memory of the Salumpaga incident in this manner. To that 

end, this article specifically addresses the practices of the Tolitoli authorities in treating the memories 

of the local community embedded in a number of memory sites. This article argues that the memory of 

the 1919 Salumpaga incident is not only contested in the context of remembering and forgetting, but 

also involves practices of denial. 
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PENGANTAR 

Tulisan ini merupakan sebuah eksperimen retrospektif yang menawarkan 

sebuah cara untuk memahami kembali kontestasi memori mengenai peristiwa 

pemberontakan rakyat Salumpaga yang terjadi pada tahun 1919 di kalangan 

masyarakat Tolitoli. Secara historiografis, peristiwa tersebut dapat dikatakan 

sebagai salah satu bagian dari periode yang Shiraishi sebut sebagai An Age in Motion 

atau Zaman Bergerak, sebuah masa ketika sejumlah organisasi berbasis massa, 

termasuk Sarekat Islam, turut serta dalam upaya membangun kesadaran politik 

masyarakat Indonesia mengenai penindasan dan eksploitasi kolonial. Upaya itu 

dilakukan di sejumlah daerah yang dalam beberapa kasus bermuara pada 

munculnya radikalisme lokal, termasuk peristiwa yang terjadi di Salumpaga. 

Beberapa upaya untuk merekonstruksi peristiwa ini secara detail telah dilakukan 

oleh sejumlah sejarawan, seperti oleh Lukman Nadjamuddin,1 Juraid Abdul Latief,2 

dan Oriza Vilosa.3 Selain itu, peristiwa ini juga terekam dalam sejumlah buku babon 

mengenai sejarah Indonesia, terutama yang mengkaji isu di sekitar periode 

pergerakan nasional, sekalipun nyaris tidak pernah dibicarakan secara luas oleh 

publik Indonesia. Beberapa buku itu termasuk karya George McTurnan Kahin,4 

Merle Calvin Ricklefs,5 Takashi Shiraishi,6 Adrian Vickers,7 Ruth Thomas McVey,8 

hingga Robert van Niel,9 yang semuanya mengindikasikan bahwa pemberontakan 

rakyat Salumpaga pada 5 Juni 1919 merupakan salah satu momen yang memiliki 

makna penting bagi sejarah pergerakan rakyat Indonesia. Bagi pemerintah kolonial, 

terbunuhnya seorang pejabat muda mereka, yakni kontrolir berusia 24 tahun J.P. De 

Kat Angelino,10 merupakan insiden yang mengejutkan. Hampir bersamaan dengan 

peristiwa yang terjadi di Garut pada bulan Juli di tahun yang sama, peristiwa 

Salumpaga turut membuat gerakan Central Sarekat Islam (CSI) dicurigai dan juga 

 
1 Lukman Nadjamuddin, “Perlawanan Rakyat Salumpaga Terhadap Belanda” (Skripsi, 

Universitas Tadulako, 1991). 
2 Juraid Abdul Latief, “Pemberontakan Petani Toli-Toli 1919” (Tesis, Universitas Gadjah 

Mada, 1996). 
3 Oriza Vilosa, “Sarekat Islam Toli-Toli tahun 1916-1919” (Skripsi, Universitas Sebelas Maret, 

2009). 
4 George McTurnan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca: Cornell 

University Press, 2007), 75. 
5 Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200–2008 (Jakarta: Penerbit Serambi, 

2008), 375. 
6 Takashi Shiraishi, Zaman Bergerak: Radikalisme Rakyat di Jawa 1912-1926, trans. oleh 

Hilmar Farid (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2023), 169; Takashi Shiraishi, Dunia Hantu Digul: 
Pemolisian sebagai Strategi Politik di Indonesia Masa Kolonial, 1926-1941, Cetakan pertama, trans. 
oleh Jafar Suryomenggolo (Yogyakarta: INSISTPress, 2023), 91. 

7 Adrian Vickers, A history of modern Indonesia, Second edition (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2013), 81. 

8 Ruth Thomas McVey, The rise of Indonesian communism, 1st Equinox ed (Jakarta: Equinox 
Pub, 2006), 40. 

9 Robert van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya, 2009), 209. 
10 “het aanzien van nederlands indie,” Leidse Courant, 2 September 1978, 17. 
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direpresi oleh pemerintah kolonial. Wakil ketua CSI sekaligus anggota Volksraad, 

Abdoel Moeis, diseret ke depan pengadilan akibat kedua insiden tersebut.11  

Kini, ingatan mengenai peristiwa Salumpaga hidup lestari dalam sejumlah 

simbol material: nama jalan, alun-alun, museum, buku, organisasi dan yayasan, serta 

melalui sejumlah aksi kesenian seperti pementasan drama. Satu nama yang 

dianggap paling mewakili peristiwa itu adalah Haji Hayun, seorang imam yang 

terlibat dalam insiden itu yang riwayatnya hingga kini masih tak dapat ditelusuri. Di 

Tolitoli, namanya diabadikan sebagai nama jalan dan alun-alun kota. Namun 

kontroversi mengenai penamaan monumen-monumen ini mulai muncul pada tahun 

2000-an ketika seorang keturunan raja yang terbunuh dalam peristiwa Salumpaga 

menjadi bagian dari elite penguasa Tolitoli. Dengan otoritas politik yang dimilikinya, 

ia perlahan-lahan mencoba mereduksi ingatan publik tentang peristiwa itu. Dengan 

menyebut fenomena ini sebagai “Berebut Sejarah di Tolitoli”, Lumangino12 juga 

telah mengendus adanya upaya eksklusi oleh elite Tolitoli terhadap masyarakat 

Salumpaga dengan membangun citra buruk mengenai masyarakat Salumpaga.  

Sebagaimana yang telah ditunjukkan oleh Lumangino, fenomena di atas 

menunjukkan bahwa ada masalah yang setidaknya menyangkut dua hal, yakni 

memori di masyarakat Tolitoli secara keseluruhan, dan stigma terhadap masyarakat 

Salumpaga secara khusus. Selama ini studi mengenai memori masih menyoal 

tentang proses mengingat (remembering), melupakan (forgetting), dan kesalahan 

mengingat (misremembering),13 sementara praktik penyangkalan (denying) 

cenderung luput dibahas. Penyangkalan di sini tidak hanya terbatas pada ingatan 

semata, tetapi juga pada nilai-nilai (values), makna, atau arti penting yang dari 

peristiwa di masa lalu yang erat kaitannya dengan konteks politik, budaya, dan 

sosial yang melatari sebuah masa. Di sisi lain, fenomena ini juga berjalin kelindan 

dengan pembentukan citra dan identitas, yang mengingatkan pada satu contoh 

kasus mengenai stigma yang terhadap masyarakat Osing di Banyuwangi.14 

Hubungan antara elite penguasa Tolitoli dan masyarakat Salumpaga dalam 

menyikapi peristiwa Salumpaga 1919 dalam beberapa waktu terakhir 

 
11 M. Fazil Pamungkas, “Abdoel Moeis, Pembakar Semangat Rakyat Minang,” Historia.ID, 10 

Agustus 2020, https://www.historia.id/article/abdoel-moeis-pembakar-semangat-rakyat-minang-
p7ebq. 

12 Wilman Darsono Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa 
Salumpaga 1919,” Perkembangan Mutakhir Historiografi Indonesia: Orientasi Tema dan Perspektif, 
Departemen Sejarah, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada, November 2015, 311–26. 

13 Lihat, misalnya, Heddy Shri Ahimsa-Putra, “Remembering, Misremembering and 
Forgetting: The Struggle over ‘Serangan Oemoem 1 Maret 1949’ in Yogyakarta, Indonesia,” Asian 
Journal of Social Science 29, no. 3 (2001): 471–94. 

14 Sri Margana, “Outsiders and Stigma: Reconstruction of Local Identity in Banyuwangi,” 
dalam Sites, Bodies and Stories: Imagining Indonesian History, ed. oleh Susan Legêne, Bambang 
Purwanto, dan Henk Schulte Nordholt (Singapore: NUS Press, 2015), 218–31, 
https://www.academia.edu/43370616/Outsiders_and_Stigma_Reconstruction_of_Local_Identity_in
_Banyuwangi; Tentang narasi, ingatan, dan identitas sosial, lihat juga Henk Schulte Nordholt, 
Bambang Purwanto, dan Ratna Saptari, “Memikir ulang historiografi Indonesia,” dalam Perspektif 
Baru Penulisan Sejarah Indonesia, ed. oleh Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna 
Saptari (Jakarta; Denpasar: Yayasan Obor Indonesia, KITLV-Jakarta, Pustaka Larasan, 2008), 24–26. 
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menunjukkan bagaimana citra dan konstruksi identitas berbasis masa lalu dan 

maknanya di masa kini berkontestasi satu sama lain.  

Penting untuk diingat bahwa penyangkalan atas sejarah berbeda dengan 

penyangkalan atas memori. Penyangkalan sejarah berarti menyangkal bahwa 

peristiwa itu benar-benar terjadi di masa lalu, sekalipun bukti-buktinya telah 

dipaparkan oleh beragam hasil riset yang menyangkut tentangnya. Dengan kata lain, 

mereka yang menyangkal sejarah berusaha untuk tidak mengakui suatu peristiwa. 

Pada tingkat yang lebih ekstrem, penyangkalan sejarah bahkan dilakukan dengan 

cara menghapusnya, baik dengan cara mengintervensi narasi publik maupun 

melalui penciptaan buku teks, terutama ketika suatu individu atau kelompok berada 

dalam posisi sebagai pemegang otoritas politik yang memungkinkan mereka untuk 

menggunakan infrastruktur kekuasaan dalam mengatur narasi sesuai dengan 

tujuan dan keyakinan mereka. Genosida yang dilakukan oleh Nazi terhadap kaum 

Yahudi—atau yang dikenal sebagai peristiwa Holocaust, misalnya, pernah disangkal 

oleh mereka yang menolak untuk memercayai adanya pembunuhan massal 

terhadap enam juta orang.15 Contoh lain mengenai hal ini juga baru saja terjadi di 

Indonesia. Fadli Zon, Menteri Kebudayaan di kabinet Prabowo Subianto-Gibran 

Rakabuming Raka, melalui sebuah siaran televisi dengan terang menyangkal 

peristiwa kekerasan terhadap etnis Tionghoa yang terjadi pada 1998. Ia menampik 

temuan yang dihasilkan dari penelitian yang telah dilakukan, baik oleh akademisi 

maupun aktivis kemanusiaan, dengan menganggapnya sebagai rumor.16 Sebagai 

bagian dari kekuasaan yang juga mensponsori sebuah agenda besar mengenai 

penulisan sejarah, pernyataan itu memunculkan kecurigaan di kalangan publik 

bahwa ia hendak menghapus peristiwa itu dalam buku teks yang akan diproduksi.17 

Berbeda dengan menyangkal sejarah, penyangkalan memori tidak 

menafikan bahwa sebuah peristiwa benar-benar terjadi. Sebaliknya, mereka 

mengakui terjadinya peristiwa itu, namun menolak untuk mengingat atau bahkan 

sekadar membicarakannya. Seseorang mungkin tahu mengenai sesuatu, tetapi ia 

mungkin tidak mampu mengingatnya sebagai sebuah fakta yang mengandung 

emosi, perasaan, dan fantasi.18 Satu hal yang umum untuk disangkal adalah memori 

yang terkait dengan kekerasan. Bagi individu atau kelompok yang mengalaminya, 

peristiwa kekerasan terasa menyakitkan dan menyisakan luka sehingga dianggap 

sebagai masa lalu yang pahit dan karena itu, memori tentang kekerasan dapat 

 
15 Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory, 1. 

Plume print, A Plume Book (New York: Plume, 1994); Lihat juga Jason Stanley, Erasing History: How 
Fascists Rewrite the Past to Control the Future (Atria/One Signal Publishers, 2024). 

16 Hayu Rahmitasari, Nurul Fitri Ramadhani, dan Robby Irfany Maqoma, “Fadli Zon 
menyangkal pemerkosaan massal 1998: Revisi sejarah picu kemarahan publik,” The Conversation, 
18 Juni 2025, https://doi.org/10.64628/AAN.ngxfnhdf5. 

17 BBC Indonesia, “Penulisan ulang sejarah Indonesia – Rawan dijadikan alat legitimasi 
hingga meminggirkan peran perempuan dan sejarah Papua,” BBC News Indonesia, 14 Mei 2025, 
https://www.bbc.com/indonesia/articles/c1j5l41nlywo. 

18 Bambang Purwanto, Gagalnya Historiografi Indonesiasentris?!, ed. oleh M. Nursam 
(Yogyakarta: Ombak, 2006), 73–74. 
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menjadi sebuah momok. Ini membuat mereka enggan untuk mengingatnya lagi 

karena tidak ada hal baik di dalamnya, baik dengan cara melupakan maupun 

menyangkalnya. 19 

Sebagaimana yang telah dikemukakan di awal, tulisan ini merupakan sebuah 

eksperimen yang menawarkan cara pembacaan baru mengenai studi memori. 

Asumsinya adalah bahwa persoalan memori tidak sekadar mengingat dan 

melupakan, tetapi juga menyangkut soal penyangkalan (denial).20 Dari sudut 

pandang psikologi, tindakan penyangkalan kadang-kadang digunakan sebagai cara 

yang efektif untuk mengatasi trauma. Tindakan ini kerap dipandang sebagai strategi 

untuk menghadapi pengalaman yang tidak menyenangkan yang membuat 

kemungkinan untuk menjangkau memori traumatis menjadi lebih kecil. Itu 

sebabnya, penyangkalan dan konsekuensi yang menyertainya, dalam beberapa hal, 

terkait dengan fenomena melupakan. Otgaar dkk. mencatat bahwa tindakan 

penyangkalan menekan memori yang masuk ke kesadaran, sehingga memori 

tersebut menjadi kurang mungkin untuk diingat kembali.21 Dengan kata lain, usaha 

untuk menyangkal ingatan atas sebuah peristiwa yang traumatik merupakan cara 

untuk meredam ingatan yang melekat pada diri mereka, baik secara individual 

maupun kelompok. Karena itu, sebenarnya penyangkalan tidak berdiri secara 

terpisah, tetapi juga berhubungan dengan proses melupakan.  

Lalu, bagaimana upaya tersebut dilakukan? Mengapa mereka berusaha 

untuk menyangkal ingatan atas peristiwa Salumpaga? Inilah pertanyaan kunci yang 

akan didiskusikan dalam artikel ini. Untuk itu, artikel ini menggunakan sejumlah 

informasi yang dikumpulkan dari beragam sumber, meliputi artikel berita daring 

sebagai sumber utama untuk menganalisis peristiwa kontemporer, sumber sejarah 

berupa koran kolonial untuk mencermati konteks historis, serta sejumlah literatur 

lain yang terkait dengan memori dan peristiwa Salumpaga itu sendiri.  

Menyusul bagian pengantar ini, pembahasan dalam artikel ini akan diawali 

dengan penjelasan ringkas mengenai peristiwa Pemberontakan Rakyat Salumpaga 

pada 1919. Konteks ini penting untuk memahami latar historis yang membuat cerita 

dan memori mengenai peristiwa itu dimaknai secara berbeda di kemudian hari. 

Pada bagian selanjutnya, artikel ini menyoroti upaya mengingat peristiwa itu, 

mencakup monumen yang dibangun dan dilestarikan, dan juga penciptaan medium 

lain yang digunakan sebagai sarana untuk mengingat. Pembahasan berikutnya akan 

 
19 Grace Leksana, “Pendahuluan: Mengapa Mengingat Kekerasan?,” dalam Memori-memori 

Kekerasan: Ketegangan, Identitas, dan Nasionalisme, ed. oleh Grace Leksana, Arif Subekti, dan Nanda 
Meiji (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2025), 1. 

20 Penjelasan mengenai konsep denying/denial (dalam bahasa Indonesia berarti 
menyangkal/penyangkalan) berasal dari catatan perkuliahan penulis di kelas “Kapita Selekta Sejarah 
Indonesia” bersama Prof. Bambang Purwanto, Universitas Gadjah Mada, 15 November 2023. 

21 Henry Otgaar dkk., “Forgetting having denied: The ‘amnesic’ consequences of denial,” 
Memory & Cognition 46, no. 4 (2018): 520–29, https://doi.org/10.3758/s13421-017-0781-5; Henry 
Otgaar dkk., “The impact of false denials on forgetting and false memory,” Cognition 202 (September 
2020): 104322, https://doi.org/10.1016/j.cognition.2020.104322. 
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menyoroti bagaimana upaya penyangkalan terhadap memori itu tercermin dari 

sejumlah kebijakan yang diambil oleh penguasa Tolitoli.  

 

PEMBAHASAN 

Pemberontakan Rakyat Salumpaga 1919 

Salumpaga merupakan salah satu kampung yang terletak di Tolitoli bagian 

utara. Wilayah ini menjadi beken di Hindia Belanda pada awal dekade kedua abad 

ke-20 karena seorang kontrolir muda, J.P. De Kat Angelino, terbunuh secara 

mengenaskan. Insiden tersebut dilatari oleh organisasi Sarekat Islam lokal Tolitoli 

dan kewajiban kerja paksa (heerendiensten). Sarekat Islam Tolitoli telah dibentuk 

sejak 1916 dan kepengurusannya diresmikan langsung oleh Haji Oemar Said 

Tjokroaminoto ketika berkunjung ke sana pada bulan April di tahun yang sama. Para 

elite lokal, termasuk Moggi Haji Ali dan Haji Muhammad Saleh Bantilan, turut 

bergabung dalam organisasi ini. Bahkan, Moggi Haji Ali sempat diangkat menjadi 

Presiden SI Tolitoli.  

Awalnya, Raja Moggi Haji Ali turut serta dalam menentang heerendiensten 

yang dibebankan kepada masyarakat Tolitoli sejak 1914, berupa pembangunan 

jalan dari Labuan Dede hingga Kalangkangan. Namun krisis kepercayaan 

masyarakat terhadap Presiden SI itu mulai menguar ketika Haji Ali akhirnya 

diangkat oleh pemerintah Hindia Belanda sebagai Raja Tolitoli dan Haji Muhammad 

Saleh Bantilan sebagai Raja Muda Tolitoli sekaligus Marsaoleh atau kepala distrik 

Tolitoli Utara pada 1918. Kondisi ini secara langsung memaksa keduanya untuk 

menjalankan kebijakan pemerintah kolonial yang bertolak belakang dengan 

aspirasi SI Tolitoli dalam menentang pajak dan kerja paksa. 

Pada Mei 1919, Abdoel Moeis, pimpinan Central Sarekat Islam sekaligus 

anggota Volksraad menjalani serangkaian tur di wilayah Sulawesi bagian utara. Ia 

tiba di Salumpaga pada 11 Mei dan berkeliling ke sejumlah daerah di Tolitoli. Pada 

13 Mei, ia membuka sebuah rapat akbar (vergadering) dan menyampaikan pidato 

terkait gerakan Sarekat Islam yang dilaporkan dihadiri oleh sekitar 2.000 orang.22 

Isi pidatonya cukup keras, terutama menyoal kebijakan pemerintah kolonial 

mengenai pajak (belasting) dan kerja paksa (heerendienst), dua hal yang dianggap 

sebagai pemicu pemberontakan yang terjadi di bulan selanjutnya. Para pekerja yang 

turut mengikuti perkumpulan akbar itu kemudian dianggap mangkir dari 

pekerjaannya. Bagi pemerintah, tindakan mangkir ini dianggap sebagai hutang kerja 

dan harus dibayar di kemudian hari. Raja Muda Tolitoli, Mohammad Saleh Bantilan, 

kemudian menemui rakyat dan memperingatkan mereka untuk kembali bekerja. 

Jika peringatan ini tidak dihiraukan, maka mereka akan digiring paksa ke tempat 

kerja. Ultimatum tersebut diabaikan. 

 
22 “Het gebeurde te Toli-Toli.,” De Preanger-bode (Bandoeng), 12 Agustus 1919, Avond Edisi, 

1; “De ware schuldigen,” Deli courant (Medan), 18 September 1919, Dag Edisi, 2. 
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Pada 16 Mei 1919, warga di Salumpaga menggelar rapat di sebuah masjid 

untuk membahas pendirian SI ranting (kring) Salumpaga. Kala itu Maros terpilih 

menjadi pimpinan SI Salumpaga. Meneruskan pidato Moeis, ia menyampaikan, 

“saodara-saodara, kita poenja SI sekarang soedah koeat. Sebagai djoega Abdoel 

Moeis soedah berkata boeroek baiknja ialah jang akan menanggoeng. Kalau perintah 

bestuur terlaloe keras djanganlah ditoeroet, djangan takoet mati”.23 Pidato ini 

mengindikasikan bahwa mereka mengandalkan Abdoel Moeis sebagai anggota 

Volksraad sebagai jaminan untuk melawan kebijakan kerja paksa. Kabar tentang 

para pekerja yang mogok serat pembicaraan pada pertemuan ini akhirnya sampai 

ke telinga kontrolir dan ditafsirkan sebagai upaya melawan pemerintah, sehingga 

pada 31 Mei 1919, empat orang polisi dari Tolitoli dikirim ke Salumpaga untuk 

menangkap para pekerja yang dianggap mangkir. Mereka juga akan dijatuhi 

hukuman berupa penambahan jam kerja mulai 5 Juni.  

Rombongan polisi itu tiba di Salumpaga pada 3 Juni 1919. Malam harinya, 

ketika masyarakat tengah melaksanakan ibadah salat tarawih pertama, polisi 

merangsek masuk ke dalam masjid untuk membubarkan mereka karena dianggap 

hendak melaksanakan rapat untuk melawan pemerintah. Esok harinya, ketika 

mendapati kabar bahwa kontrolir bersama raja dan kepala distrik akan datang ke 

Salumpaga, masyarakat berkumpul di rumah Haji Hayun untuk membicarakan 

tentang hukuman dan kerja paksa.24 Pertemuan ini pada intinya hendak 

mengajukan permohonan kepada kontrolir dan raja agar kewajiban kerja paksa bisa 

ditunda sehubungan dengan adanya kewajiban puasa. Kontrolir De Kat Angelino 

bersama rombongannya tiba di Salumpaga pada 5 Juni pagi. Para pekerja telah 

dikumpulkan untuk diberangkatkan kembali ke tempat kerja sekaligus menjalani 

hukuman baru. Haji Hayun bersama Otto, Kombong, Hasan, dan Kampaeng lalu 

menghadap kepada kontrolir De Kat Angelino yang saat itu tengah singgah di sebuah 

pesanggrahan untuk menyampaikan permohonan mereka. Angelino dan Moggi Haji 

Ali menolak permohonan itu dan justru memerintahkan para polisi untuk segera 

menggiring para pekerja berangkat ke tempat kerja.  

Sebagaimana tertulis di sejumlah laporan dan buku-buku sejarah, penolakan 

tersebut berujung pada pemberontakan: Otto menghunuskan parang ke kepala dan 

leher kontrolir De Kat Angelino serta sebuah tusukan di paha kirinya; Hasan 

menghajar petugas pajak, Suatan, dengan tusukan di dada kirinya; Kampaeng dan 

Kombong berhasil mengejar dan membunuh Raja Mogi Haji Ali setelah berupaya 

melarikan diri; 45 pekerja yang telah dikumpulkan pagi itu juga berhasil bebas 

setelah sekelompok warga datang merebut senjata para polisi dan membunuh 4 

orang polisi serta 1 orang opas. Sementara itu, Haji Muhammad Saleh Bantilan 

berhasil selamat setelah bersembunyi di salah satu rumah warga. Jasad kontrolir De 

 
23 Neratja, 7 Februari 1921, dikutip dari Vilosa, “Sarekat Islam Toli-Toli tahun 1916-1919,” 

78–79; Rudi Hartono, “Pemberontakan Rakyat Toli-Toli 1919,” Headlines, Berdikari Online, 1 
Desember 2013, https://www.berdikarionline.com/pemberontakan-rakyat-toli-toli-1919/. 

24 “Toli-Toli,” De Preanger-bode (Bandoeng), 23 Juni 1920, Ochtend Edisi, 1–2. 
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Kat Angelino beserta 4 orang polisi dan 1 opas dikuburkan di tepi pantai Salumpaga. 

Sementara itu jenazah Raja Mogi Haji Ali dan Suatan dibawa kembali ke Tolitoli dan 

dimakamkan di Kampung Nalu. 

Bagaimanapun, pemberontakan itu berhasil ditumpas oleh pemerintah 

kolonial. Sebanyak 120 warga yang diduga terlibat dibawa dan ditahan di Manado, 

75 orang di antaranya diperkarakan di Landraad Makassar.25 Beberapa orang 

divonis bebas. Kombong, Otto, dan Hasan dijatuhi hukuman gantung di Manado; Haji 

Hayun dikenakan hukuman penjara seumur hidup di Nusakambangan; sementara 

puluhan lainnya dihukum penjara, mulai dari vonis kurungan selama 2 hingga 20 

tahun, sebagian di Boven Digul dan sebagian lagi di Nusakambangan.  

 

Situs-situs Memori 

Pada 1922, sebuah tugu untuk menghormati gugurnya kontrolir De Kat 

Angelino dibangun di Salumpaga. Tugu ini terletak tidak jauh dari tempat terjadinya 

pemberontakan. Di tugu itu tertulis, “Tanda Peringatan Kepada Almarhoem J P De 

Kat Angelino Controleur Di Tolitoli Jang Wafat Pada Tang: 5 Juni 1919 Pada Waktoe 

Ia Mendjalan=Kan Kewadjibannja”. Di sisi yang lain juga tertulis, “Ter Nagedachtenis 

Aan J P De Kat Angelino In Leven Controleur Van Tolitoli Die Den 5de Juni 1919 Hier 

Viel In De Uitoefening Van Zijn Beroep”.26 

Alih-alih dihancurkan, di masa Indonesia merdeka monumen tersebut justru 

dipertahankan oleh masyarakat Salumpaga. Namun, fungsi historis tugu tersebut 

beralih makna: jika pada masa kolonial monumen itu dibangun oleh pemerintah 

Hindia Belanda untuk mengenang jasa J.P. De Kat Angelino, maka di masa Indonesia 

merdeka tugu tersebut tetap dipertahankan untuk mengenang heroisme 

masyarakat Salumpaga dalam melawan kolonialisme. Tanggung jawab untuk 

perawatan tugu itu sempat dipegang oleh 

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 

Kabupaten Tolitoli sejak 1996 ketika 

ditetapkan sebagai cagar budaya oleh 

pemerintah provinsi Sulawesi Tengah. 

Hingga kini, tugu tersebut masih berdiri 

meski dengan kondisi yang tidak cukup 

terawat. 

Pelestarian memori tentang 

perlawanan rakyat Salumpaga 1919 juga 

dilakukan melalui sejumlah cara. Di akhir 

1960-an hingga 1980-an, kisah tentang 

 
25 “Het Toli-Toli Drama,” Bataviaasch nieuwsblad (Batavia), 21 Juni 1920, Avond Edisi, 1. 
26 Buitenzorg, “De Kat Angelino, Saloempagan, 1932,” Koloniale Monumenten, 13 Mei 2017, 

https://kolonialemonumenten.nl/2017/05/13/de-kat-angelino-saloempagan-1932/. 

Gambar 1. Monumen Peringatan Kematian Kontrolir 
J.P. De Kat Angelino 

Sumber: Dokumentasi Pribadi 
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peristiwa ini mulai muncul dalam 

sejumlah buku.27 Cerita-cerita tentang 

perlawanan rakyat juga menjadi 

tradisi lisan yang dituturkan dari satu 

generasi ke generasi yang lain. Baik 

orang tua maupun pemuda di 

Salumpaga masih cukup fasih jika 

diminta berbicara tentang peristiwa 

tersebut.28  

Nama Haji Hayun, seorang 

tokoh yang dianggap paling mewakili 

peristiwa tersebut, diabadikan melalui 

beberapa tempat publik. Namanya 

disematkan di nama jalan, alun-alun di 

pusat kota Tolitoli, monumen, hingga 

nama yayasan atau organisasi. Nama 

sosok ini tidak hanya dikenal di Tolitoli 

saja; nama Haji Hayun cukup familiar 

bagi masyarakat Sulawesi Tengah 

meskipun belum tentu tahu siapa 

sebenarnya tokoh ini dan mengapa figur tersebut dijadikan nama salah satu jalan 

paling ramai di pusat Kota Palu.  

Berbagai ritual dan acara juga dilaksanakan oleh masyarakat Salumpaga 

untuk mengenang peristiwa perlawanan leluhur mereka. Setiap 5 Juni, masyarakat 

Salumpaga mengadakan acara besar yang dirangkaikan dengan tahlilan, pentas 

drama, pembacaan puisi, dialog publik, dan napak tilas perjuangan rakyat 

Salumpaga.  

Pada 2013 masyarakat Salumpaga sepakat untuk membangun sebuah 

monumen dengan nama “Monumen Perjuangan Rakyat Tolitoli”. Hal ini merupakan 

respons terhadap rencana pemerintah kabupaten Tolitoli yang ingin mengubah 

nama “Lapangan Haji Hayyun” menjadi “Taman Kota Gaukan Muhammad Bantilan” 

pada 2012. Monumen ini dibangun di atas lahan seluas 2,5 hektar dengan bentuk 

punden berundak dan terdiri dari 2 kelompok anak tangga, di mana tangga pertama 

 
27 M. Lubis, Perjuangan Kami Dalam DPRD Kotamadya Manado: Pemberontakan Toli-Toli (3 

Kaum S.I. Mati Digantung) (Manado: Taman Pengajian “Ni’mah,” 1969); Masyuddin Masyhuda dkk., 
Sejarah Perlawanan Terhadap Kolonialisme dan Imperialisme di Daerah Sulawesi Tengah, ed. oleh 
Richard Zakaria Leirissa dan M. Soenjata, Proyek Inventarisasi dan Dokumentasi Sejarah Nasional 
(Jakarta: Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Direktorat Sejarah dan Nilai Tradisional, 1982); 
Nurhayati Nainggolan, Sejarah Daerah Sulawesi Tengah (Jakarta: Departemen Pendidikan dan 
Kebudayaan, 1984). 

28 Atika, “Pemuda Dan Pewarisan Memori ‘Perlawanan Rakyat Salumpaga 1919,’” Manaqib: 
Jurnal Sejarah Peradaban Islam Dan Humaniora 3, no. 1 (Juni 2024): 75–104, 
https://doi.org/10.24239/manaqib.v3i1.4800. 

Gambar 2. Tugu Perlawanan Rakyat Salumpaga 
Sumber: Dokumentasi pribadi 
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terdiri dari 5 anak tangga (merujuk 

pada tanggal peristiwa) dan tangga 

kedua terdapat 6 anak tangga 

(merujuk pada bulan Juni), 

sementara di tengahnya terdapat 

patung berbentuk parang (merujuk 

pada senjata yang digunakan untuk 

membunuh kontrolir) setinggi 19 

meter dari permukaan tanah 

(merujuk pada tahun kejadian 

1919). Selain menggunakan dana 

swadaya, masyarakat Salumpaga 

juga sempat mengajukan proposal 

kepada pemerintah provinsi 

Sulawesi Tengah dan berhasil 

memperoleh bantuan dengan dana 

sebesar 25 juta rupiah pada 2014. 

Pembangunan monumen ini hingga 

sekarang belum rampung secara 

total karena pembangunannya 

sebagian besar bersumber dari dana 

swadaya yang terbatas.  

Tempat-tempat fisik atau simbolik yang telah dipaparkan di atas, mulai dari 

monumen, penamaan jalan, hingga ritual yang digelar secara tahunan merupakan 

wujud konkret dari apa yang disebut oleh Nora sebagai sites of memory.29 Benda-

benda ini menjadi titik fokus atau konsentrasi di mana sekelompok masyarakat 

mempertahankan dan merayakan elemen-elemen dari identitas dan sejarah 

mereka. Keberadaan tempat dan keberlangsungan ritual tertentu menjadi unsur 

penting untuk memahami warisan sejarah yang memberikan pengalaman konkret 

bagi masyarakat untuk terlibat dengan ingatan kolektif mereka. Secara sosiologis, 

masyarakat Salumpaga menumbuh-kan semacam ingatan kolektif yang, selain 

berakar secara historis, juga tertanam pada konteks sosialnya, di mana ingatan-

ingatan individual dibagikan sehingga memiliki wujud sebagai pengalaman dan 

narasi bersama.30 Pada tataran inilah hubungan antara memori dan identitas saling 

membentuk dan mewujud sebagai realitas sosiologis31 yang kadang-kadang tidak 

selalu selaras dengan realitas historis.  

 
29 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” Representations, no. 

26 (1989): 7–24, JSTOR, https://doi.org/10.2307/2928520. 
30 Paul Connerton, How societies remember, Themes in the social sciences (Cambridge 

[England] ; New York: Cambridge University Press, 1989). 
31 Maurice Halbwachs, The Collective Memory, 1st ed, Harper Colophon Books ; CN/800 (New 

York: Harper & Row, 1980). 

Gambar 3. Monumen Peringatan Kematian Kontrolir J.P. 
De Kat Angelino 

Sumber: Dokumentasi pribadi 
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Bagaimanapun, memori sosial tampaknya merupakan sesuatu yang 

diskursif. Ini tampak ketika ingatan saling berkontestasi antara satu kelompok 

dengan kelompok lain. Inilah yang diidentifikasi oleh Lumangino32 dalam tulisannya 

tentang ingatan atas peristiwa Salumpaga di Tolitoli sebagai upaya mengingat dan 

melupakan atau “perang tanda” antara masyarakat Salumpaga dan elite penguasa 

Tolitoli. Namun, bila dicermati secara lebih saksama, tidak keliru untuk mengatakan 

bahwa kebijakan-kebijakan pemerintah Tolitoli menyangkut sejarah mengenai 

peristiwa tersebut sebagai praktik melupakan. Akan tetapi, lebih dari itu, kebijakan 

yang mereka lakukan lebih terlihat sebagai upaya penyangkalan terhadap ingatan 

dan sejarah, sekalipun tujuan implisitnya dapat dikatakan sebagai upaya menggerus 

ingatan publik mengenai nilai-nilai heroik Haji Hayun dan masyarakat Salumpaga di 

Tolitoli.  

 

Penyangkalan  

Tak bisa dipungkiri bahwa peristiwa Salumpaga 1919mengambil bentuk 

kekerasan berdarah yang memakan korban jiwa. Elite penguasa Tolitoli mengerti 

betul bahwa salah seorang leluhur mereka terbunuh dalam peristiwa itu. Karena itu, 

wajar apabila peristiwa tersebut menjadi memori traumatis bagi keluarga dan 

keturunan para korban. Namun, ketika membicarakan kekerasan, penting untuk 

berhati-hati dan mencermati bahwa peristiwa Salumpaga merupakan kekerasan 

yang muncul sebagai akibat dari kekerasan dalam bentuk yang lain, yakni kekerasan 

terstruktur yang dilakukan oleh pemerintah kolonial. Dalam kasus Salumpaga, 

kekerasan ini terjadi ketika pemerintah kolonial mewajibkan masyarakat untuk 

bekerja bahkan di bulan Ramadan ketika masyarakat Salumpaga yang sebagian 

besar adalah muslim ingin melaksanakan puasa. Kebijakan koersif ini merupakan 

bentuk nyata dari eksploitasi manusia.  

Penyangkalan memori dan makna atas peristiwa Salumpaga mulai tampak 

setidaknya sejak salah satu keturunan dari klan Bantilan menduduki kursi Bupati 

Tolitoli. Bupati tersebut merupakan salah satu keturunan dari Moggi Haji Ali, Raja 

Tolitoli yang turut terbunuh dalam peristiwa Salumpaga 1919. Memori tentang 

pembunuhan terhadap leluhurnya menubuh (embodied) pada dirinya dan 

keluarganya, sementara sejarah yang direpresentasikan dalam teks-teks bisa 

menempel sekalipun relatif mudah terlepas (disembedded).33 Boleh jadi, keluarga 

Bantilan masih menganggap peristiwa Salumpaga 1919 merupakan trauma masa 

lalu. Pada tingkatan tertentu, posisi penguasa Tolitoli hampir persis dengan 

Soeharto ketika berupaya untuk mengintervensi ingatan publik mengenai Serangan 

 
32 Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa Salumpaga 1919.” 
33 Budiawan, “When Memory Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-

Suharto Indonesia,” Southeast Asian Journal of Social Science 28, no. 2 (2000): 46; Budiawan, “Titik 
Simpang dan Titik Temu Antara Sejarah dan Memori: Sebuah Pengantar,” dalam Sejarah dan Memori: 
Titik Simpang dan Titik Temu, ed. oleh Budiawan (Yogyakarta: Ombak, 2013), x–xi. 
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Oemoem 1 Maret.34 Hanya saja, Soeharto dengan kekuasaan yang dimilikinya 

hendak mengklaim peristiwa tersebut sebagai bagian dari heroismenya; sementara 

elite penguasa Tolitoli, alih-alih mengklaim, justru tampak berusaha untuk 

menyangkal ingatan kolektif masyarakat Tolitoli tentang Haji Hayun yang erat 

kaitannya dengan peristiwa Salumpaga.  

Pada tahun 2000-an awal, wacana untuk mengajukan Haji Hayun sebagai 

pahlawan nasional mulai menguar. Kala itu Mohammad Ma’ruf Bantilan telah 

menjabat sebagai Bupati Tolitoli. Bagi beberapa orang, peristiwa Salumpaga sangat 

potensial untuk membawa Haji Hayun dinobatkan sebagai pahlawan nasional. 

Namun, sampai saat ini usulan untuk menilai peran Haji Hayun dalam peristiwa 

Salumpaga tidak pernah sampai di tingkat pusat karena secara prosedural usulan 

itu harus melewati persetujuan dari pemerintah kabupaten. Opini yang tersiar 

adalah bahwa klan Bantilan menolak usulan tersebut.  

Kontroversi mengenai monumen Haji Hayun juga sempat menguar di publik. 

Pada 2008, salah satu jalan besar di pusat kota Tolitoli yang sebelumnya bernama 

“Jalan Haji Hayun” diganti menjadi “Jalan Mohammad Haji Ali”, sementara nama Haji 

Hayun disematkan ke salah satu jalan kecil dekat pelabuhan. Pada 2012, muncul 

rencana pemerintah kabupaten untuk mengubah nama alun-alun di pusat kota 

Tolitoli, dari yang sebelumnya bernama “Lapangan Haji Hayun” diubah menjadi 

“Taman Kota Gaukan Muhammad Bantilan”. Dalam bahasa lokal, Gaukan berarti 

Raja, sementara Muhammad Bantilan merujuk pada nama seorang yang pernah 

menjabat sebagai Raja Tolitoli. Sejak 1980-an, alun-alun atau lapangan tersebut 

telah dikenal sebagai “Lapangan Haji Hayun”. Rencana ini ditentang oleh 

masyarakat Salumpaga dengan cara menginisiasi pembangunan simbol tandingan 

berupa “Monumen Perjuangan Rakyat Salumpaga” di desa mereka. Rencana 

perubahan nama alun-alun ini baru terwujud lima tahun setelahnya, yakni pada 10 

Desember 2017, tak lama setelah Dewan Adat Tolitoli melantik Bupati Tolitoli, Haji 

Mohammad Saleh “Alek” Bantilan, sebagai Raja Tolitoli.35 Pemilihan tanggal itu juga 

bertepatan dengan Hari Ulang Tahun Kabupaten Tolitoli ke-57. Perubahan nama 

alun-alun ini diprotes keras oleh masyarakat Salumpaga bersama sejumlah 

masyarakat Tolitoli dengan cara berdemonstrasi di pusat kota Tolitoli.36 Massa yang 

tergabung dalam Aliansi Masyarakat Salumpaga (AMS) menganggap bahwa 

perubahan tersebut mengingkari perjuangan rakyat Salumpaga dalam menentang 

penjajahan Belanda. Mursidin, seorang pemuda Tolitoli, bahkan menilai bahwa 

 
34 Ahimsa-Putra, “Remembering, Misremembering and Forgetting.” 
35 Amat Banjir, “Bupati Tolitoli bersikeras ganti nama Lapangan Haji Hayun,” Antara News 

Palu, 6 Desember 2017, https://sulteng.antaranews.com/berita/38040/bupati-tolitoli-bersikeras-
ganti-nama-lapangan-haji-hayun. 

36 Abdee Mari, “Protes Pergantian Nama Lapangan H Hayun, AMS Geruduk DPRD Tolitoli,” 
KabarSelebes.id, 5 Desember 2017, https://www.kabarselebes.id/berita/2017/12/05/protes-
pergantian-nama-lapangan-h-hayun-ams-geruduk-dprd-tolitoli/. 
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pergantian nama lapangan tersebut merupakan bagian dari politik dinasti yang 

akan menghilangkan sejarah.37  

Tujuh fraksi di Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) Kabupaten Tolitoli 

juga menolak usulan tersebut. Salah satunya adalah Andi Syarif, Ketua DPRD Tolitoli 

dari fraksi Partai Gerindra, yang saat itu menolak usulan tersebut baik atas nama 

fraksi maupun atas penilaian pribadi. Menurutnya, perubahan nama untuk lapangan 

tersebut bukan saja menimbulkan keresahan bagi masyarakat Desa Salumpaga, 

tetapi juga masyarakat lain di wilayah Tolitoli. “Haji Hayun adalah tokoh dan 

pahlawan yang namanya dikenal secara nasional,” tuturnya, sebagaimana 

dilaporkan oleh Antaranews, “bahkan di Manado, Sulawesi Utara pun namanya 

diabadikan.” Ia juga bersaksi bahwa sejak ia kecil, lapangan itu sudah dikenal 

dengan sebutan lapangan Haji Hayun. Dokumen proyek pembangunan lapangan itu 

juga menggunakan nama Lapangan Haji Hayun.38 

Saleh Bantilan, Bupati Tolitoli saat itu, menjelaskan bahwa pemberian nama 

Bantilan untuk lapangan tersebut dilakukan atas permintaan dewan pemangku adat 

Kabupaten Tolitoli. Menanggapi unjuk rasa yang dilakukan oleh Aliansi Masyarakat 

Salumpaga, ia berdalih bahwa lapangan tersebut pada dasarnya belum memiliki 

nama, sehingga apa yang pemerintah Kabupaten Tolitoli lakukan tidak bisa disebut 

sebagai perubahan nama. Sebagai raja sekaligus pemilik lahan lapangan itu, ia 

berpendapat bahwa nama Bantilan sudah sepantasnya diabadikan sebagai nama 

lapangan di lokasi tersebut—lokasi yang paling sering dijadikan sebagai tempat 

pelaksanaan hajatan pemerintah dan masyarakat Kabupaten Tolitoli.39 Dalam 

liputan Antaranews, penjelasan Bantilan semata-mata berfokus pada niat dan 

kebijakannya sendiri tanpa menyinggung nama Haji Hayun sama sekali. Sekalipun 

namanya telah berubah, sebagian masyarakat Tolitoli masih menyebut alun-alun itu 

sebagai “Lapangan Haji Hayun”. 

Upaya pengubahan sejumlah situs memori tersebut dapat dimaknai sebagai 

pelupaan simbolis (symbolic forgetting) yang bertujuan untuk memproduksi narasi 

baru.40 Usaha tersebut dilakukan untuk membangun mekanisme penyangkalan 

memori, dan mungkin pada taraf yang lebih ekstrem bisa berarti penyangkalan dan 

bahkan penghapusan terhadap sejarah—sekalipun hal ini sulit untuk terwujud 

mengingat narasi dan memori tentang peristiwa Salumpaga masih sangat dominan 

di kalangan masyarakat Tolitoli.  

Di samping itu, Lumangino juga mencatat bahwa ada stigmatisasi yang 

dilakukan oleh elite penguasa Tolitoli terhadap masyarakat Salumpaga. Ia 

 
37 Mohammad, “Mursidin Kritik Pergantian Nama Lapangan Di Toli- Toli,” Alkhairaat Online, 

9 Desember 2017, https://alkhairaat.com/mursidin-kritik-pergantian-nama-lapangan-di-toli-toli/. 
38 Banjir, “Bupati Tolitoli bersikeras ganti nama Lapangan Haji Hayun.” 
39 Banjir. 
40 Lihat, misalnya, Zvika Orr dan Daphna Golan, “Human rights NGOs in Israel: collective 

memory and denial,” The International Journal of Human Rights 18, no. 1 (Januari 2014): 70–71, 
https://doi.org/10.1080/13642987.2013.871529. 
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mendapati bahwa ungkapan “Orang Salumpaga” seakan menjadi contoh konkret 

dari perilaku “tidak baik” di Tolitoli. Di kalangan tertentu, ungkapan ini telah 

menjadi umpatan. Ada kesan bahwa elite penguasa Tolitoli relatif berhasil 

membentuk citra masyarakat Salumpaga sebagai kelompok yang suka berkelahi dan 

“pemberontak yang sulit diatur”.41 Alasan dan narasi-narasi ini menjadi 

pembicaraan di masyarakat ketika ada Pegawai Negeri Sipil (PNS) yang tinggal di 

Salumpaga dimutasi ke tempat yang jauh dari tempat tinggalnya. Meskipun citra ini 

telah dibentuk, masyarakat Salumpaga sampai hari ini masih tetap melestarikan 

ingatan mereka sebagai bagian dari perlawanan terhadap Belanda. Identitas ini 

bagaimanapun selalu dibanggakan sekalipun terkadang diungkapkan secara 

sungkan dan hati-hati terutama terhadap pihak-pihak “baru”. Bagi Lumangino, 

upaya saling mereduksi ingatan di masa pascakolonial antara kedua belah pihak 

merupakan bukti jelas bahwa kedua pihak adalah korban ideologisasi dan 

kanonisasi Sejarah Nasional Indonesia. Di sisi lain, fenomena di mana segelintir elite 

lama yang berhadapan dan berpolemik dengan kelompok masyarakat yang berada 

di bawah naungannya juga menunjukkan contoh konkret betapa rentannya nilai-

nilai kewargaan Indonesia pascakolonial,42 yang bisa jadi disebabkan oleh tidak 

adanya perubahan sosial maupun kultural yang terjadi secara mendasar dalam 

realitas psikologis di kedua belah pihak. 

 

PENUTUP 

Artikel ini menunjukkan bahwa isu tentang memori—beserta makna dan 

nilai yang melekat di dalamnya—mengenai peristiwa Salumpaga 1919 di Tolitoli 

tidak hanya terbatas pada usaha mengingat dan melupakan saja, tetapi juga 

melibatkan usaha penyangkalan. Jika proses mengingat dan melupakan terjadi di 

kedua belah pihak, maka penyangkalan ini hanya terjadi di satu pihak, yakni mereka 

yang menjadi korban dalam peristiwa Salumpaga 1919. Penyangkalan tersebut 

mulai tampak setidaknya sejak keturunan korban memegang otoritas politik lokal 

yang memungkinkan mereka untuk merombak ingatan publik yang terkait dengan 

peristiwa Salumpaga. Upaya itu merupakan usaha untuk meredam atau menekan 

ingatan mereka mengenai peristiwa tersebut, yang merupakan bentuk konkret atas 

penyangkalan itu sendiri.  

Satu hal yang penting juga untuk diakui adalah bahwa penyangkalan tersebut 

didorong oleh perasaan traumatik atas kekerasan masa lalu, terlepas dari  adanya 

kekerasan yang mendahului dan menjadi sebabnya. Seperti yang telah ditegaskan 

di atas, kekerasan dalam bentuk apapun, baik secara simbolik maupun fisik, 

merupakan momok bagi mereka yang mengalaminya dan karena itu enggan untuk 

mengingatnya. Di sisi lain, agaknya tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa 

 
41 Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa Salumpaga 1919,” 323. 
42 Gerry van Klinken, Kewargaan Pascakolonial di Indonesia: Sebuah Sejarah Populer, trans. 

oleh Fadjar I. Thufail dan Atka Savitri (Jakarta: Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2023). 
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penyangkalan tersebut mencerminkan kecemasan para korban, yang dalam konteks 

ini berada dalam posisi dilema historis, sehingga membuat mereka rentan untuk 

merasa bersalah atau ketakutan dianggap bersalah di tengah-tengah situasi politik 

Indonesia pascakolonial. 
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