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Abstrak

Tulisan ini merupakan sebuah eksperimen retrospektif yang mencoba untuk menawarkan sebuah
cara untuk memahami kembali kontestasi memori di kalangan masyarakat Tolitoli mengenai
peristiwa pemberontakan rakyat Salumpaga yang terjadi pada 1919. Selain membahas proses
mengingat dan melupakan, artikel ini juga melangkah lebih jauh dengan menyoroti upaya
penyangkalan memori. Artikel ini mengeksplorasi bagaimana dan mengapa elite penguasa Tolitoli
menekan ingatan peristiwa Salumpaga sedemikian rupa. Untuk itu, artikel ini secara khusus
menyoroti praktik penguasa Tolitoli dalam memperlakukan memori masyarakat lokal yang melekat
dalam sejumlah situs memori. Artikel ini berargumen bahwa memori tentang peristiwa Salumpaga
1919 tidak hanya diperebutkan dalam konteks mengingat dan melupakan, tetapi juga melibatkan
praktik penyangkalan.
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Abstract

This article presents a retrospective experiment that aims to offer a new understanding of the
contestation of memory among the people of Tolitoli regarding the Salumpaga resistance movement,
which took place in 1919. In addition to discussing the processes of remembering and forgetting, this
article goes further by highlighting the attempts to deny the memory. This article examines how and
why the Tolitoli ruling elite suppressed the memory of the Salumpaga incident in this manner. To that
end, this article specifically addresses the practices of the Tolitoli authorities in treating the memories
of the local community embedded in a number of memory sites. This article argues that the memory of
the 1919 Salumpaga incident is not only contested in the context of remembering and forgetting, but
also involves practices of denial.

Keywords: memory; denying; Tolitoli; Salumpaga



Setiawan, Memori Kolektif dan Penyangkalan | 140

PENGANTAR

Tulisan ini merupakan sebuah eksperimen retrospektif yang menawarkan
sebuah cara untuk memahami kembali kontestasi memori mengenai peristiwa
pemberontakan rakyat Salumpaga yang terjadi pada tahun 1919 di kalangan
masyarakat Tolitoli. Secara historiografis, peristiwa tersebut dapat dikatakan
sebagai salah satu bagian dari periode yang Shiraishi sebut sebagai An Age in Motion
atau Zaman Bergerak, sebuah masa ketika sejumlah organisasi berbasis massa,
termasuk Sarekat Islam, turut serta dalam upaya membangun kesadaran politik
masyarakat Indonesia mengenai penindasan dan eksploitasi kolonial. Upaya itu
dilakukan di sejumlah daerah yang dalam beberapa kasus bermuara pada
munculnya radikalisme lokal, termasuk peristiwa yang terjadi di Salumpaga.
Beberapa upaya untuk merekonstruksi peristiwa ini secara detail telah dilakukan
oleh sejumlah sejarawan, seperti oleh Lukman Nadjamuddin,1 Juraid Abdul Latief,?
dan Oriza Vilosa.? Selain itu, peristiwa ini juga terekam dalam sejumlah buku babon
mengenai sejarah Indonesia, terutama yang mengkaji isu di sekitar periode
pergerakan nasional, sekalipun nyaris tidak pernah dibicarakan secara luas oleh
publik Indonesia. Beberapa buku itu termasuk karya George McTurnan Kahin,*
Merle Calvin Ricklefs,® Takashi Shiraishi,® Adrian Vickers,” Ruth Thomas McVey,®
hingga Robert van Niel,? yang semuanya mengindikasikan bahwa pemberontakan
rakyat Salumpaga pada 5 Juni 1919 merupakan salah satu momen yang memiliki
makna penting bagi sejarah pergerakan rakyat Indonesia. Bagi pemerintah kolonial,
terbunuhnya seorang pejabat muda mereka, yakni kontrolir berusia 24 tahun J.P. De
Kat Angelino,*® merupakan insiden yang mengejutkan. Hampir bersamaan dengan
peristiwa yang terjadi di Garut pada bulan Juli di tahun yang sama, peristiwa
Salumpaga turut membuat gerakan Central Sarekat Islam (CSI) dicurigai dan juga

1 Lukman Nadjamuddin, “Perlawanan Rakyat Salumpaga Terhadap Belanda” (Skripsi,
Universitas Tadulako, 1991).

2 Juraid Abdul Latief, “Pemberontakan Petani Toli-Toli 1919” (Tesis, Universitas Gadjah
Mada, 1996).

3 Oriza Vilosa, “Sarekat Islam Toli-Toli tahun 1916-1919” (Skripsi, Universitas Sebelas Maret,
2009).

4 George McTurnan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca: Cornell
University Press, 2007), 75.

5 Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2008 (Jakarta: Penerbit Serambi,
2008), 375.

6 Takashi Shiraishi, Zaman Bergerak: Radikalisme Rakyat di Jawa 1912-1926, trans. oleh
Hilmar Farid (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2023), 169; Takashi Shiraishi, Dunia Hantu Digul:
Pemolisian sebagai Strategi Politik di Indonesia Masa Kolonial, 1926-1941, Cetakan pertama, trans.
oleh Jafar Suryomenggolo (Yogyakarta: INSISTPress, 2023), 91.

7 Adrian Vickers, A history of modern Indonesia, Second edition (Cambridge: Cambridge
University Press, 2013), 81.

8 Ruth Thomas McVey, The rise of Indonesian communism, 1st Equinox ed (Jakarta: Equinox
Pub, 2006), 40.

9 Robert van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya, 2009), 209.

10 “het aanzien van nederlands indie,” Leidse Courant, 2 September 1978, 17.
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direpresi oleh pemerintah kolonial. Wakil ketua CSI sekaligus anggota Volksraad,
Abdoel Moeis, diseret ke depan pengadilan akibat kedua insiden tersebut.!!

Kini, ingatan mengenai peristiwa Salumpaga hidup lestari dalam sejumlah
simbol material: nama jalan, alun-alun, museum, buku, organisasi dan yayasan, serta
melalui sejumlah aksi kesenian seperti pementasan drama. Satu nama yang
dianggap paling mewakili peristiwa itu adalah Haji Hayun, seorang imam yang
terlibat dalam insiden itu yang riwayatnya hingga kini masih tak dapat ditelusuri. Di
Tolitoli, namanya diabadikan sebagai nama jalan dan alun-alun kota. Namun
kontroversi mengenai penamaan monumen-monumen ini mulai muncul pada tahun
2000-an ketika seorang keturunan raja yang terbunuh dalam peristiwa Salumpaga
menjadi bagian dari elite penguasa Tolitoli. Dengan otoritas politik yang dimilikinya,
ia perlahan-lahan mencoba mereduksi ingatan publik tentang peristiwa itu. Dengan
menyebut fenomena ini sebagai “Berebut Sejarah di Tolitoli”, Lumangino? juga
telah mengendus adanya upaya eksklusi oleh elite Tolitoli terhadap masyarakat
Salumpaga dengan membangun citra buruk mengenai masyarakat Salumpaga.

Sebagaimana yang telah ditunjukkan oleh Lumangino, fenomena di atas
menunjukkan bahwa ada masalah yang setidaknya menyangkut dua hal, yakni
memori di masyarakat Tolitoli secara keseluruhan, dan stigma terhadap masyarakat
Salumpaga secara khusus. Selama ini studi mengenai memori masih menyoal
tentang proses mengingat (remembering), melupakan (forgetting), dan kesalahan
mengingat (misremembering),’® sementara praktik penyangkalan (denying)
cenderung luput dibahas. Penyangkalan di sini tidak hanya terbatas pada ingatan
semata, tetapi juga pada nilai-nilai (values), makna, atau arti penting yang dari
peristiwa di masa lalu yang erat kaitannya dengan konteks politik, budaya, dan
sosial yang melatari sebuah masa. Di sisi lain, fenomena ini juga berjalin kelindan
dengan pembentukan citra dan identitas, yang mengingatkan pada satu contoh
kasus mengenai stigma yang terhadap masyarakat Osing di Banyuwangi.!*
Hubungan antara elite penguasa Tolitoli dan masyarakat Salumpaga dalam
menyikapi peristiwa Salumpaga 1919 dalam beberapa waktu terakhir

11 M. Fazil Pamungkas, “Abdoel Moeis, Pembakar Semangat Rakyat Minang,” Historia.ID, 10
Agustus 2020, https://www.historia.id/article/abdoel-moeis-pembakar-semangat-rakyat-minang-
p7ebq.

12 Wilman Darsono Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa
Salumpaga 1919,” Perkembangan Mutakhir Historiografi Indonesia: Orientasi Tema dan Perspektif,
Departemen Sejarah, Fakultas [lmu Budaya, Universitas Gadjah Mada, November 2015, 311-26.

13 Lihat, misalnya, Heddy Shri Ahimsa-Putra, “Remembering, Misremembering and
Forgetting: The Struggle over ‘Serangan Oemoem 1 Maret 1949’ in Yogyakarta, Indonesia,” Asian
Journal of Social Science 29, no. 3 (2001): 471-94.

14 Sri Margana, “Outsiders and Stigma: Reconstruction of Local Identity in Banyuwangi,”
dalam Sites, Bodies and Stories: Imagining Indonesian History, ed. oleh Susan Legéne, Bambang
Purwanto, dan Henk Schulte Nordholt (Singapore: NUS Press, 2015), 218-31,
https://www.academia.edu/43370616/0utsiders_and_Stigma_Reconstruction_of_Local_Identity_in
_Banyuwangi; Tentang narasi, ingatan, dan identitas sosial, lihat juga Henk Schulte Nordholt,
Bambang Purwanto, dan Ratna Saptari, “Memikir ulang historiografi Indonesia,” dalam Perspektif
Baru Penulisan Sejarah Indonesia, ed. oleh Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna
Saptari (Jakarta; Denpasar: Yayasan Obor Indonesia, KITLV-]Jakarta, Pustaka Larasan, 2008), 24-26.
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menunjukkan bagaimana citra dan konstruksi identitas berbasis masa lalu dan
maknanya di masa kini berkontestasi satu sama lain.

Penting untuk diingat bahwa penyangkalan atas sejarah berbeda dengan
penyangkalan atas memori. Penyangkalan sejarah berarti menyangkal bahwa
peristiwa itu benar-benar terjadi di masa lalu, sekalipun bukti-buktinya telah
dipaparkan oleh beragam hasil riset yang menyangkut tentangnya. Dengan kata lain,
mereka yang menyangkal sejarah berusaha untuk tidak mengakui suatu peristiwa.
Pada tingkat yang lebih ekstrem, penyangkalan sejarah bahkan dilakukan dengan
cara menghapusnya, baik dengan cara mengintervensi narasi publik maupun
melalui penciptaan buku teks, terutama ketika suatu individu atau kelompok berada
dalam posisi sebagai pemegang otoritas politik yang memungkinkan mereka untuk
menggunakan infrastruktur kekuasaan dalam mengatur narasi sesuai dengan
tujuan dan keyakinan mereka. Genosida yang dilakukan oleh Nazi terhadap kaum
Yahudi—atau yang dikenal sebagai peristiwa Holocaust, misalnya, pernah disangkal
oleh mereka yang menolak untuk memercayai adanya pembunuhan massal
terhadap enam juta orang.!® Contoh lain mengenai hal ini juga baru saja terjadi di
Indonesia. Fadli Zon, Menteri Kebudayaan di kabinet Prabowo Subianto-Gibran
Rakabuming Raka, melalui sebuah siaran televisi dengan terang menyangkal
peristiwa kekerasan terhadap etnis Tionghoa yang terjadi pada 1998. la menampik
temuan yang dihasilkan dari penelitian yang telah dilakukan, baik oleh akademisi
maupun aktivis kemanusiaan, dengan menganggapnya sebagai rumor.!® Sebagai
bagian dari kekuasaan yang juga mensponsori sebuah agenda besar mengenai
penulisan sejarah, pernyataan itu memunculkan kecurigaan di kalangan publik
bahwa ia hendak menghapus peristiwa itu dalam buku teks yang akan diproduksi.t’

Berbeda dengan menyangkal sejarah, penyangkalan memori tidak
menafikan bahwa sebuah peristiwa benar-benar terjadi. Sebaliknya, mereka
mengakui terjadinya peristiwa itu, namun menolak untuk mengingat atau bahkan
sekadar membicarakannya. Seseorang mungkin tahu mengenai sesuatu, tetapi ia
mungkin tidak mampu mengingatnya sebagai sebuah fakta yang mengandung
emosi, perasaan, dan fantasi.!® Satu hal yang umum untuk disangkal adalah memori
yang terkait dengan kekerasan. Bagi individu atau kelompok yang mengalaminya,
peristiwa kekerasan terasa menyakitkan dan menyisakan luka sehingga dianggap
sebagai masa lalu yang pahit dan karena itu, memori tentang kekerasan dapat

15 Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory, 1.
Plume print, A Plume Book (New York: Plume, 1994); Lihat juga Jason Stanley, Erasing History: How
Fascists Rewrite the Past to Control the Future (Atria/One Signal Publishers, 2024).

16 Hayu Rahmitasari, Nurul Fitri Ramadhani, dan Robby Irfany Maqoma, “Fadli Zon
menyangkal pemerkosaan massal 1998: Revisi sejarah picu kemarahan publik,” The Conversation,
18 Juni 2025, https://doi.org/10.64628/AAN.ngxfnhdf5.

17 BBC Indonesia, “Penulisan ulang sejarah Indonesia - Rawan dijadikan alat legitimasi
hingga meminggirkan peran perempuan dan sejarah Papua,” BBC News Indonesia, 14 Mei 2025,
https://www.bbc.com/indonesia/articles/c1j5141nlywo.

18 Bambang Purwanto, Gagalnya Historiografi Indonesiasentris?!, ed. oleh M. Nursam
(Yogyakarta: Ombak, 2006), 73-74.
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menjadi sebuah momok. Ini membuat mereka enggan untuk mengingatnya lagi
karena tidak ada hal baik di dalamnya, baik dengan cara melupakan maupun
menyangkalnya. 1°

Sebagaimana yang telah dikemukakan di awal, tulisan ini merupakan sebuah
eksperimen yang menawarkan cara pembacaan baru mengenai studi memori.
Asumsinya adalah bahwa persoalan memori tidak sekadar mengingat dan
melupakan, tetapi juga menyangkut soal penyangkalan (denial).?’® Dari sudut
pandang psikologi, tindakan penyangkalan kadang-kadang digunakan sebagai cara
yang efektif untuk mengatasi trauma. Tindakan ini kerap dipandang sebagai strategi
untuk menghadapi pengalaman yang tidak menyenangkan yang membuat
kemungkinan untuk menjangkau memori traumatis menjadi lebih kecil. Itu
sebabnya, penyangkalan dan konsekuensi yang menyertainya, dalam beberapa hal,
terkait dengan fenomena melupakan. Otgaar dkk. mencatat bahwa tindakan
penyangkalan menekan memori yang masuk ke kesadaran, sehingga memori
tersebut menjadi kurang mungkin untuk diingat kembali.?! Dengan kata lain, usaha
untuk menyangkal ingatan atas sebuah peristiwa yang traumatik merupakan cara
untuk meredam ingatan yang melekat pada diri mereka, baik secara individual
maupun kelompok. Karena itu, sebenarnya penyangkalan tidak berdiri secara
terpisah, tetapi juga berhubungan dengan proses melupakan.

Lalu, bagaimana upaya tersebut dilakukan? Mengapa mereka berusaha
untuk menyangkal ingatan atas peristiwa Salumpaga? Inilah pertanyaan kunci yang
akan didiskusikan dalam artikel ini. Untuk itu, artikel ini menggunakan sejumlah
informasi yang dikumpulkan dari beragam sumber, meliputi artikel berita daring
sebagai sumber utama untuk menganalisis peristiwa kontemporer, sumber sejarah
berupa koran kolonial untuk mencermati konteks historis, serta sejumlah literatur
lain yang terkait dengan memori dan peristiwa Salumpaga itu sendiri.

Menyusul bagian pengantar ini, pembahasan dalam artikel ini akan diawali
dengan penjelasan ringkas mengenai peristiwa Pemberontakan Rakyat Salumpaga
pada 1919. Konteks ini penting untuk memahami latar historis yang membuat cerita
dan memori mengenai peristiwa itu dimaknai secara berbeda di kemudian hari.
Pada bagian selanjutnya, artikel ini menyoroti upaya mengingat peristiwa itu,
mencakup monumen yang dibangun dan dilestarikan, dan juga penciptaan medium
lain yang digunakan sebagai sarana untuk mengingat. Pembahasan berikutnya akan

19 Grace Leksana, “Pendahuluan: Mengapa Mengingat Kekerasan?,” dalam Memori-memori
Kekerasan: Ketegangan, Identitas, dan Nasionalisme, ed. oleh Grace Leksana, Arif Subekti, dan Nanda
Meiji (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2025), 1.

20 Penjelasan mengenai konsep denying/denial (dalam bahasa Indonesia berarti
menyangkal/penyangkalan) berasal dari catatan perkuliahan penulis di kelas “Kapita Selekta Sejarah
Indonesia” bersama Prof. Bambang Purwanto, Universitas Gadjah Mada, 15 November 2023.

21 Henry Otgaar dkk. “Forgetting having denied: The ‘amnesic’ consequences of denial,”
Memory & Cognition 46, no. 4 (2018): 520-29, https://doi.org/10.3758/s13421-017-0781-5; Henry
Otgaar dkk., “The impact of false denials on forgetting and false memory,” Cognition 202 (September
2020): 104322, https://doi.org/10.1016/j.cognition.2020.104322.
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menyoroti bagaimana upaya penyangkalan terhadap memori itu tercermin dari
sejumlah kebijakan yang diambil oleh penguasa Tolitoli.

PEMBAHASAN
Pemberontakan Rakyat Salumpaga 1919

Salumpaga merupakan salah satu kampung yang terletak di Tolitoli bagian
utara. Wilayah ini menjadi beken di Hindia Belanda pada awal dekade kedua abad
ke-20 karena seorang kontrolir muda, ].P. De Kat Angelino, terbunuh secara
mengenaskan. Insiden tersebut dilatari oleh organisasi Sarekat Islam lokal Tolitoli
dan kewajiban kerja paksa (heerendiensten). Sarekat Islam Tolitoli telah dibentuk
sejak 1916 dan kepengurusannya diresmikan langsung oleh Haji Oemar Said
Tjokroaminoto ketika berkunjung ke sana pada bulan April di tahun yang sama. Para
elite lokal, termasuk Moggi Haji Ali dan Haji Muhammad Saleh Bantilan, turut
bergabung dalam organisasi ini. Bahkan, Moggi Haji Ali sempat diangkat menjadi
Presiden SI Tolitoli.

Awalnya, Raja Moggi Haji Ali turut serta dalam menentang heerendiensten
yang dibebankan kepada masyarakat Tolitoli sejak 1914, berupa pembangunan
jalan dari Labuan Dede hingga Kalangkangan. Namun krisis kepercayaan
masyarakat terhadap Presiden SI itu mulai menguar ketika Haji Ali akhirnya
diangkat oleh pemerintah Hindia Belanda sebagai Raja Tolitoli dan Haji Muhammad
Saleh Bantilan sebagai Raja Muda Tolitoli sekaligus Marsaoleh atau kepala distrik
Tolitoli Utara pada 1918. Kondisi ini secara langsung memaksa keduanya untuk
menjalankan kebijakan pemerintah kolonial yang bertolak belakang dengan
aspirasi SI Tolitoli dalam menentang pajak dan kerja paksa.

Pada Mei 1919, Abdoel Moeis, pimpinan Central Sarekat Islam sekaligus
anggota Volksraad menjalani serangkaian tur di wilayah Sulawesi bagian utara. la
tiba di Salumpaga pada 11 Mei dan berkeliling ke sejumlah daerah di Tolitoli. Pada
13 Mei, ia membuka sebuah rapat akbar (vergadering) dan menyampaikan pidato
terkait gerakan Sarekat Islam yang dilaporkan dihadiri oleh sekitar 2.000 orang.??
Isi pidatonya cukup keras, terutama menyoal kebijakan pemerintah kolonial
mengenai pajak (belasting) dan kerja paksa (heerendienst), dua hal yang dianggap
sebagai pemicu pemberontakan yang terjadi di bulan selanjutnya. Para pekerja yang
turut mengikuti perkumpulan akbar itu kemudian dianggap mangkir dari
pekerjaannya. Bagi pemerintah, tindakan mangkir ini dianggap sebagai hutang kerja
dan harus dibayar di kemudian hari. Raja Muda Tolitoli, Mohammad Saleh Bantilan,
kemudian menemui rakyat dan memperingatkan mereka untuk kembali bekerja.
Jika peringatan ini tidak dihiraukan, maka mereka akan digiring paksa ke tempat
kerja. Ultimatum tersebut diabaikan.

22 “Het gebeurde te Toli-Toli.,” De Preanger-bode (Bandoeng), 12 Agustus 1919, Avond Edisi,
1; “De ware schuldigen,” Deli courant (Medan), 18 September 1919, Dag Edisi, 2.
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Pada 16 Mei 1919, warga di Salumpaga menggelar rapat di sebuah masjid
untuk membahas pendirian SI ranting (kring) Salumpaga. Kala itu Maros terpilih
menjadi pimpinan SI Salumpaga. Meneruskan pidato Moeis, ia menyampaikan,
“saodara-saodara, kita poenja SI sekarang soedah koeat. Sebagai djoega Abdoel
Moeis soedah berkata boeroek baiknja ialah jang akan menanggoeng. Kalau perintah
bestuur terlaloe keras djanganlah ditoeroet, djangan takoet mati”.?® Pidato ini
mengindikasikan bahwa mereka mengandalkan Abdoel Moeis sebagai anggota
Volksraad sebagai jaminan untuk melawan kebijakan kerja paksa. Kabar tentang
para pekerja yang mogok serat pembicaraan pada pertemuan ini akhirnya sampai
ke telinga kontrolir dan ditafsirkan sebagai upaya melawan pemerintah, sehingga
pada 31 Mei 1919, empat orang polisi dari Tolitoli dikirim ke Salumpaga untuk
menangkap para pekerja yang dianggap mangkir. Mereka juga akan dijatuhi
hukuman berupa penambahan jam kerja mulai 5 Juni.

Rombongan polisi itu tiba di Salumpaga pada 3 Juni 1919. Malam harinya,
ketika masyarakat tengah melaksanakan ibadah salat tarawih pertama, polisi
merangsek masuk ke dalam masjid untuk membubarkan mereka karena dianggap
hendak melaksanakan rapat untuk melawan pemerintah. Esok harinya, ketika
mendapati kabar bahwa kontrolir bersama raja dan kepala distrik akan datang ke
Salumpaga, masyarakat berkumpul di rumah Haji Hayun untuk membicarakan
tentang hukuman dan Kkerja paksa.?* Pertemuan ini pada intinya hendak
mengajukan permohonan kepada kontrolir dan raja agar kewajiban kerja paksa bisa
ditunda sehubungan dengan adanya kewajiban puasa. Kontrolir De Kat Angelino
bersama rombongannya tiba di Salumpaga pada 5 Juni pagi. Para pekerja telah
dikumpulkan untuk diberangkatkan kembali ke tempat kerja sekaligus menjalani
hukuman baru. Haji Hayun bersama Otto, Kombong, Hasan, dan Kampaeng lalu
menghadap kepada kontrolir De Kat Angelino yang saat itu tengah singgah di sebuah
pesanggrahan untuk menyampaikan permohonan mereka. Angelino dan Moggi Haji
Ali menolak permohonan itu dan justru memerintahkan para polisi untuk segera
menggiring para pekerja berangkat ke tempat kerja.

Sebagaimana tertulis di sejumlah laporan dan buku-buku sejarah, penolakan
tersebut berujung pada pemberontakan: Otto menghunuskan parang ke kepala dan
leher kontrolir De Kat Angelino serta sebuah tusukan di paha kirinya; Hasan
menghajar petugas pajak, Suatan, dengan tusukan di dada kirinya; Kampaeng dan
Kombong berhasil mengejar dan membunuh Raja Mogi Haji Ali setelah berupaya
melarikan diri; 45 pekerja yang telah dikumpulkan pagi itu juga berhasil bebas
setelah sekelompok warga datang merebut senjata para polisi dan membunuh 4
orang polisi serta 1 orang opas. Sementara itu, Haji Muhammad Saleh Bantilan
berhasil selamat setelah bersembunyi di salah satu rumah warga. Jasad kontrolir De

23 Neratja, 7 Februari 1921, dikutip dari Vilosa, “Sarekat Islam Toli-Toli tahun 1916-1919,”
78-79; Rudi Hartono, “Pemberontakan Rakyat Toli-Toli 1919,” Headlines, Berdikari Online, 1
Desember 2013, https://www.berdikarionline.com/pemberontakan-rakyat-toli-toli-1919/.

24 “Toli-Toli,” De Preanger-bode (Bandoeng), 23 Juni 1920, Ochtend Edisi, 1-2.
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Kat Angelino beserta 4 orang polisi dan 1 opas dikuburkan di tepi pantai Salumpaga.
Sementara itu jenazah Raja Mogi Haji Ali dan Suatan dibawa kembali ke Tolitoli dan
dimakamkan di Kampung Nalu.

Bagaimanapun, pemberontakan itu berhasil ditumpas oleh pemerintah
kolonial. Sebanyak 120 warga yang diduga terlibat dibawa dan ditahan di Manado,
75 orang di antaranya diperkarakan di Landraad Makassar.® Beberapa orang
divonis bebas. Kombong, Otto, dan Hasan dijatuhi hukuman gantung di Manado; Haji
Hayun dikenakan hukuman penjara seumur hidup di Nusakambangan; sementara
puluhan lainnya dihukum penjara, mulai dari vonis kurungan selama 2 hingga 20
tahun, sebagian di Boven Digul dan sebagian lagi di Nusakambangan.

Situs-situs Memori

Pada 1922, sebuah tugu untuk menghormati gugurnya kontrolir De Kat
Angelino dibangun di Salumpaga. Tugu ini terletak tidak jauh dari tempat terjadinya
pemberontakan. Di tugu itu tertulis, “Tanda Peringatan Kepada Almarhoem ] P De
Kat Angelino Controleur Di Tolitoli Jang Wafat Pada Tang: 5 Juni 1919 Pada Waktoe
la Mendjalan-Kan Kewadjibannja”. Di sisi yang lain juga tertulis, “Ter Nagedachtenis
Aan ] P De Kat Angelino In Leven Controleur Van Tolitoli Die Den 5de Juni 1919 Hier

Viel In De Uitoefening Van Zijn Beroep”.?®

Alih-alih dihancurkan, di masa Indonesia merdeka monumen tersebut justru
dipertahankan oleh masyarakat Salumpaga. Namun, fungsi historis tugu tersebut
beralih makna: jika pada masa kolonial monumen itu dibangun oleh pemerintah
Hindia Belanda untuk mengenang jasa J.P. De Kat Angelino, maka di masa Indonesia
merdeka tugu tersebut tetap dipertahankan untuk mengenang heroisme
masyarakat Salumpaga dalam melawan kolonialisme. Tanggung jawab untuk

' perawatan tugu itu sempat dipegang oleh
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan
Kabupaten Tolitoli sejak 1996 ketika
ditetapkan sebagai cagar budaya oleh
pemerintah provinsi Sulawesi Tengah.
Hingga kini, tugu tersebut masih berdiri

4 HTDO| FUP VAN . .. .
0% B N A meski dengan kondisi yang tidak cukup

terawat.

Pelestarian memori tentang
perlawanan rakyat Salumpaga 1919 juga
dilakukan melalui sejumlah cara. Di akhir

Gambar 1. Monumen Peringatan Kematian Kontrolir

J.P. De Kat Angelino 1960-an hingga 1980-an, kisah tentang

Sumber: Dokumentasi Pribadi

25 “Het Toli-Toli Drama,” Bataviaasch nieuwsblad (Batavia), 21 Juni 1920, Avond Edisi, 1.
26 Buitenzorg, “De Kat Angelino, Saloempagan, 1932,” Koloniale Monumenten, 13 Mei 2017,
https://kolonialemonumenten.nl/2017/05/13/de-kat-angelino-saloempagan-1932/.
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peristiwa ini mulai muncul dalam
sejumlah buku.?’ Cerita-cerita tentang
perlawanan rakyat juga menjadi
tradisi lisan yang dituturkan dari satu
generasi ke generasi yang lain. Baik
orang tua maupun pemuda di
Salumpaga masih cukup fasih jika
diminta berbicara tentang peristiwa
tersebut.?8

Nama Haji Hayun, seorang
tokoh yang dianggap paling mewakili
peristiwa tersebut, diabadikan melalui
beberapa tempat publik. Namanya
disematkan di nama jalan, alun-alun di
pusat kota Tolitoli, monumen, hingga
nama yayasan atau organisasi. Nama
sosok ini tidak hanya dikenal di Tolitoli
saja; nama Haji Hayun cukup familiar

Gambar 2. Tugu Perlawanan Rakyat Salumpaga ] )
Sumber: Dokumentasi pribadi bagi masyarakat Sulawesi Tengah

meskipun belum tentu tahu siapa
sebenarnya tokoh ini dan mengapa figur tersebut dijadikan nama salah satu jalan
paling ramai di pusat Kota Palu.

Berbagai ritual dan acara juga dilaksanakan oleh masyarakat Salumpaga
untuk mengenang peristiwa perlawanan leluhur mereka. Setiap 5 Juni, masyarakat
Salumpaga mengadakan acara besar yang dirangkaikan dengan tahlilan, pentas
drama, pembacaan puisi, dialog publik, dan napak tilas perjuangan rakyat
Salumpaga.

Pada 2013 masyarakat Salumpaga sepakat untuk membangun sebuah
monumen dengan nama “Monumen Perjuangan Rakyat Tolitoli”. Hal ini merupakan
respons terhadap rencana pemerintah kabupaten Tolitoli yang ingin mengubah
nama “Lapangan Haji Hayyun” menjadi “Taman Kota Gaukan Muhammad Bantilan”
pada 2012. Monumen ini dibangun di atas lahan seluas 2,5 hektar dengan bentuk
punden berundak dan terdiri dari 2 kelompok anak tangga, di mana tangga pertama

27 M. Lubis, Perjuangan Kami Dalam DPRD Kotamadya Manado: Pemberontakan Toli-Toli (3
Kaum S.I. Mati Digantung) (Manado: Taman Pengajian “Ni'mah,” 1969); Masyuddin Masyhuda dkk.,
Sejarah Perlawanan Terhadap Kolonialisme dan Imperialisme di Daerah Sulawesi Tengah, ed. oleh
Richard Zakaria Leirissa dan M. Soenjata, Proyek Inventarisasi dan Dokumentasi Sejarah Nasional
(Jakarta: Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Direktorat Sejarah dan Nilai Tradisional, 1982);
Nurhayati Nainggolan, Sejarah Daerah Sulawesi Tengah (Jakarta: Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, 1984).

28 Atika, “Pemuda Dan Pewarisan Memori ‘Perlawanan Rakyat Salumpaga 1919,
Jurnal Sejarah Peradaban Islam Dan Humaniora 3, no. 1 (Juni 2024): 75-104,
https://doi.org/10.24239 /manaqib.v3i1.4800.

”m
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terdiri dari 5 anak tangga (merujuk
pada tanggal peristiwa) dan tangga
kedua terdapat 6 anak tangga _
(merujuk pada bulan Juni), & : :
sementara di tengahnya terdapat |
patung berbentuk parang (merujuk
pada senjata yang digunakan untuk
membunuh kontrolir) setinggi 19

meter dari permukaan tanah
(merujuk pada tahun Kkejadian
1919). Selain menggunakan dana
swadaya, masyarakat Salumpaga
juga sempat mengajukan proposal
kepada pemerintah provinsi
Sulawesi Tengah dan berhasil
memperoleh bantuan dengan dana
sebesar 25 juta rupiah pada 2014.
Pembangunan monumen ini hingga
sekarang belum rampung secara
total karena pembangunannya

. . Gambar 3. Monumen Peringatan Kematian Kontrolir J.P.
sebagian besar bersumber dari dana De Kat Angelino

swadaya yang terbatas. Sumber: Dokumentasi pribadi

Tempat-tempat fisik atau simbolik yang telah dipaparkan di atas, mulai dari
monumen, penamaan jalan, hingga ritual yang digelar secara tahunan merupakan
wujud konkret dari apa yang disebut oleh Nora sebagai sites of memory.?® Benda-
benda ini menjadi titik fokus atau konsentrasi di mana sekelompok masyarakat
mempertahankan dan merayakan elemen-elemen dari identitas dan sejarah
mereka. Keberadaan tempat dan keberlangsungan ritual tertentu menjadi unsur
penting untuk memahami warisan sejarah yang memberikan pengalaman konkret
bagi masyarakat untuk terlibat dengan ingatan kolektif mereka. Secara sosiologis,
masyarakat Salumpaga menumbuh-kan semacam ingatan kolektif yang, selain
berakar secara historis, juga tertanam pada konteks sosialnya, di mana ingatan-
ingatan individual dibagikan sehingga memiliki wujud sebagai pengalaman dan
narasi bersama.®® Pada tataran inilah hubungan antara memori dan identitas saling
membentuk dan mewujud sebagai realitas sosiologis® yang kadang-kadang tidak
selalu selaras dengan realitas historis.

29 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” Representations, no.
26 (1989): 7-24, JSTOR, https://doi.org/10.2307/2928520.

30 Paul Connerton, How societies remember, Themes in the social sciences (Cambridge
[England] ; New York: Cambridge University Press, 1989).

31 Maurice Halbwachs, The Collective Memory, 1st ed, Harper Colophon Books ; CN/800 (New
York: Harper & Row, 1980).



149 | Managqib, Vol. 4 No. 2, Desember 2025: 139-156

Bagaimanapun, memori sosial tampaknya merupakan sesuatu yang
diskursif. Ini tampak ketika ingatan saling berkontestasi antara satu kelompok
dengan kelompok lain. Inilah yang diidentifikasi oleh Lumangino®? dalam tulisannya
tentang ingatan atas peristiwa Salumpaga di Tolitoli sebagai upaya mengingat dan
melupakan atau “perang tanda” antara masyarakat Salumpaga dan elite penguasa
Tolitoli. Namun, bila dicermati secara lebih saksama, tidak keliru untuk mengatakan
bahwa kebijakan-kebijakan pemerintah Tolitoli menyangkut sejarah mengenai
peristiwa tersebut sebagai praktik melupakan. Akan tetapi, lebih dari itu, kebijakan
yang mereka lakukan lebih terlihat sebagai upaya penyangkalan terhadap ingatan
dan sejarah, sekalipun tujuan implisitnya dapat dikatakan sebagai upaya menggerus
ingatan publik mengenai nilai-nilai heroik Haji Hayun dan masyarakat Salumpaga di
Tolitoli.

Penyangkalan

Tak bisa dipungkiri bahwa peristiwa Salumpaga 1919mengambil bentuk
kekerasan berdarah yang memakan korban jiwa. Elite penguasa Tolitoli mengerti
betul bahwa salah seorang leluhur mereka terbunuh dalam peristiwa itu. Karena itu,
wajar apabila peristiwa tersebut menjadi memori traumatis bagi keluarga dan
keturunan para korban. Namun, ketika membicarakan kekerasan, penting untuk
berhati-hati dan mencermati bahwa peristiwa Salumpaga merupakan kekerasan
yang muncul sebagai akibat dari kekerasan dalam bentuk yang lain, yakni kekerasan
terstruktur yang dilakukan oleh pemerintah kolonial. Dalam kasus Salumpaga,
kekerasan ini terjadi ketika pemerintah kolonial mewajibkan masyarakat untuk
bekerja bahkan di bulan Ramadan ketika masyarakat Salumpaga yang sebagian
besar adalah muslim ingin melaksanakan puasa. Kebijakan koersif ini merupakan
bentuk nyata dari eksploitasi manusia.

Penyangkalan memori dan makna atas peristiwa Salumpaga mulai tampak
setidaknya sejak salah satu keturunan dari klan Bantilan menduduki kursi Bupati
Tolitoli. Bupati tersebut merupakan salah satu keturunan dari Moggi Haji Ali, Raja
Tolitoli yang turut terbunuh dalam peristiwa Salumpaga 1919. Memori tentang
pembunuhan terhadap leluhurnya menubuh (embodied) pada dirinya dan
keluarganya, sementara sejarah yang direpresentasikan dalam teks-teks bisa
menempel sekalipun relatif mudah terlepas (disembedded).®® Boleh jadi, keluarga
Bantilan masih menganggap peristiwa Salumpaga 1919 merupakan trauma masa
lalu. Pada tingkatan tertentu, posisi penguasa Tolitoli hampir persis dengan
Soeharto ketika berupaya untuk mengintervensi ingatan publik mengenai Serangan

32 Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa Salumpaga 1919.”

33 Budiawan, “When Memory Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-
Suharto Indonesia,” Southeast Asian Journal of Social Science 28, no. 2 (2000): 46; Budiawan, “Titik
Simpang dan Titik Temu Antara Sejarah dan Memori: Sebuah Pengantar,” dalam Sejarah dan Memori:
Titik Simpang dan Titik Temu, ed. oleh Budiawan (Yogyakarta: Ombak, 2013), x-xi.
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Oemoem 1 Maret* Hanya saja, Soeharto dengan kekuasaan yang dimilikinya
hendak mengklaim peristiwa tersebut sebagai bagian dari heroismenya; sementara
elite penguasa Tolitoli, alih-alih mengklaim, justru tampak berusaha untuk
menyangkal ingatan kolektif masyarakat Tolitoli tentang Haji Hayun yang erat
kaitannya dengan peristiwa Salumpaga.

Pada tahun 2000-an awal, wacana untuk mengajukan Haji Hayun sebagai
pahlawan nasional mulai menguar. Kala itu Mohammad Ma'ruf Bantilan telah
menjabat sebagai Bupati Tolitoli. Bagi beberapa orang, peristiwa Salumpaga sangat
potensial untuk membawa Haji Hayun dinobatkan sebagai pahlawan nasional.
Namun, sampai saat ini usulan untuk menilai peran Haji Hayun dalam peristiwa
Salumpaga tidak pernah sampai di tingkat pusat karena secara prosedural usulan
itu harus melewati persetujuan dari pemerintah kabupaten. Opini yang tersiar
adalah bahwa klan Bantilan menolak usulan tersebut.

Kontroversi mengenai monumen Haji Hayun juga sempat menguar di publik.
Pada 2008, salah satu jalan besar di pusat kota Tolitoli yang sebelumnya bernama
“Jalan Haji Hayun” diganti menjadi “Jalan Mohammad Haji Ali”, sementara nama Haji
Hayun disematkan ke salah satu jalan kecil dekat pelabuhan. Pada 2012, muncul
rencana pemerintah kabupaten untuk mengubah nama alun-alun di pusat kota
Tolitoli, dari yang sebelumnya bernama “Lapangan Haji Hayun” diubah menjadi
“Taman Kota Gaukan Muhammad Bantilan”. Dalam bahasa lokal, Gaukan berarti
Raja, sementara Muhammad Bantilan merujuk pada nama seorang yang pernah
menjabat sebagai Raja Tolitoli. Sejak 1980-an, alun-alun atau lapangan tersebut
telah dikenal sebagai “Lapangan Haji Hayun”. Rencana ini ditentang oleh
masyarakat Salumpaga dengan cara menginisiasi pembangunan simbol tandingan
berupa “Monumen Perjuangan Rakyat Salumpaga” di desa mereka. Rencana
perubahan nama alun-alun ini baru terwujud lima tahun setelahnya, yakni pada 10
Desember 2017, tak lama setelah Dewan Adat Tolitoli melantik Bupati Tolitoli, Haji
Mohammad Saleh “Alek” Bantilan, sebagai Raja Tolitoli.*® Pemilihan tanggal itu juga
bertepatan dengan Hari Ulang Tahun Kabupaten Tolitoli ke-57. Perubahan nama
alun-alun ini diprotes keras oleh masyarakat Salumpaga bersama sejumlah
masyarakat Tolitoli dengan cara berdemonstrasi di pusat kota Tolitoli.*® Massa yang
tergabung dalam Aliansi Masyarakat Salumpaga (AMS) menganggap bahwa
perubahan tersebut mengingkari perjuangan rakyat Salumpaga dalam menentang
penjajahan Belanda. Mursidin, seorang pemuda Tolitoli, bahkan menilai bahwa

34 Ahimsa-Putra, “Remembering, Misremembering and Forgetting.”

35 Amat Banjir, “Bupati Tolitoli bersikeras ganti nama Lapangan Haji Hayun,” Antara News
Palu, 6 Desember 2017, https://sulteng.antaranews.com/berita/38040/bupati-tolitoli-bersikeras-
ganti-nama-lapangan-haji-hayun.

36 Abdee Mari, “Protes Pergantian Nama Lapangan H Hayun, AMS Geruduk DPRD Tolitoli,”
KabarSelebes.id, 5 Desember 2017, https://www.kabarselebes.id/berita/2017/12/05/protes-
pergantian-nama-lapangan-h-hayun-ams-geruduk-dprd-tolitoli/.
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pergantian nama lapangan tersebut merupakan bagian dari politik dinasti yang
akan menghilangkan sejarah.®’

Tujuh fraksi di Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) Kabupaten Tolitoli
juga menolak usulan tersebut. Salah satunya adalah Andi Syarif, Ketua DPRD Tolitoli
dari fraksi Partai Gerindra, yang saat itu menolak usulan tersebut baik atas nama
fraksi maupun atas penilaian pribadi. Menurutnya, perubahan nama untuk lapangan
tersebut bukan saja menimbulkan keresahan bagi masyarakat Desa Salumpaga,
tetapi juga masyarakat lain di wilayah Tolitoli. “Haji Hayun adalah tokoh dan
pahlawan yang namanya dikenal secara nasional,” tuturnya, sebagaimana
dilaporkan oleh Antaranews, “bahkan di Manado, Sulawesi Utara pun namanya
diabadikan.” la juga bersaksi bahwa sejak ia kecil, lapangan itu sudah dikenal
dengan sebutan lapangan Haji Hayun. Dokumen proyek pembangunan lapangan itu
juga menggunakan nama Lapangan Haji Hayun.®®

Saleh Bantilan, Bupati Tolitoli saat itu, menjelaskan bahwa pemberian nama
Bantilan untuk lapangan tersebut dilakukan atas permintaan dewan pemangku adat
Kabupaten Tolitoli. Menanggapi unjuk rasa yang dilakukan oleh Aliansi Masyarakat
Salumpaga, ia berdalih bahwa lapangan tersebut pada dasarnya belum memiliki
nama, sehingga apa yang pemerintah Kabupaten Tolitoli lakukan tidak bisa disebut
sebagai perubahan nama. Sebagai raja sekaligus pemilik lahan lapangan itu, ia
berpendapat bahwa nama Bantilan sudah sepantasnya diabadikan sebagai nama
lapangan di lokasi tersebut—Ilokasi yang paling sering dijadikan sebagai tempat
pelaksanaan hajatan pemerintah dan masyarakat Kabupaten Tolitoli.** Dalam
liputan Antaranews, penjelasan Bantilan semata-mata berfokus pada niat dan
kebijakannya sendiri tanpa menyinggung nama Haji Hayun sama sekali. Sekalipun
namanya telah berubah, sebagian masyarakat Tolitoli masih menyebut alun-alun itu
sebagai “Lapangan Haji Hayun”.

Upaya pengubahan sejumlah situs memori tersebut dapat dimaknai sebagai
pelupaan simbolis (symbolic forgetting) yang bertujuan untuk memproduksi narasi
baru.’® Usaha tersebut dilakukan untuk membangun mekanisme penyangkalan
memori, dan mungkin pada taraf yang lebih ekstrem bisa berarti penyangkalan dan
bahkan penghapusan terhadap sejarah—sekalipun hal ini sulit untuk terwujud
mengingat narasi dan memori tentang peristiwa Salumpaga masih sangat dominan
di kalangan masyarakat Tolitoli.

Di samping itu, Lumangino juga mencatat bahwa ada stigmatisasi yang
dilakukan oleh elite penguasa Tolitoli terhadap masyarakat Salumpaga. la

37 Mohammad, “Mursidin Kritik Pergantian Nama Lapangan Di Toli- Toli,” Alkhairaat Online,
9 Desember 2017, https://alkhairaat.com/mursidin-kritik-pergantian-nama-lapangan-di-toli-toli/.

38 Banjir, “Bupati Tolitoli bersikeras ganti nama Lapangan Haji Hayun.”

39 Banjir.

40 Lihat, misalnya, Zvika Orr dan Daphna Golan, “Human rights NGOs in Israel: collective
memory and denial,” The International Journal of Human Rights 18, no. 1 (Januari 2014): 70-71,
https://doi.org/10.1080/13642987.2013.871529.
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mendapati bahwa ungkapan “Orang Salumpaga” seakan menjadi contoh konkret
dari perilaku “tidak baik” di Tolitoli. Di kalangan tertentu, ungkapan ini telah
menjadi umpatan. Ada kesan bahwa elite penguasa Tolitoli relatif berhasil
membentuk citra masyarakat Salumpaga sebagai kelompok yang suka berkelahi dan
“pemberontak yang sulit diatur”*' Alasan dan narasi-narasi ini menjadi
pembicaraan di masyarakat ketika ada Pegawai Negeri Sipil (PNS) yang tinggal di
Salumpaga dimutasi ke tempat yang jauh dari tempat tinggalnya. Meskipun citra ini
telah dibentuk, masyarakat Salumpaga sampai hari ini masih tetap melestarikan
ingatan mereka sebagai bagian dari perlawanan terhadap Belanda. Identitas ini
bagaimanapun selalu dibanggakan sekalipun terkadang diungkapkan secara
sungkan dan hati-hati terutama terhadap pihak-pihak “baru”. Bagi Lumangino,
upaya saling mereduksi ingatan di masa pascakolonial antara kedua belah pihak
merupakan bukti jelas bahwa kedua pihak adalah korban ideologisasi dan
kanonisasi Sejarah Nasional Indonesia. Di sisi lain, fenomena di mana segelintir elite
lama yang berhadapan dan berpolemik dengan kelompok masyarakat yang berada
di bawah naungannya juga menunjukkan contoh konkret betapa rentannya nilai-
nilai kewargaan Indonesia pascakolonial,? yang bisa jadi disebabkan oleh tidak
adanya perubahan sosial maupun kultural yang terjadi secara mendasar dalam
realitas psikologis di kedua belah pihak.

PENUTUP

Artikel ini menunjukkan bahwa isu tentang memori—beserta makna dan
nilai yang melekat di dalamnya—mengenai peristiwa Salumpaga 1919 di Tolitoli
tidak hanya terbatas pada usaha mengingat dan melupakan saja, tetapi juga
melibatkan usaha penyangkalan. Jika proses mengingat dan melupakan terjadi di
kedua belah pihak, maka penyangkalan ini hanya terjadi di satu pihak, yakni mereka
yang menjadi korban dalam peristiwa Salumpaga 1919. Penyangkalan tersebut
mulai tampak setidaknya sejak keturunan korban memegang otoritas politik lokal
yang memungkinkan mereka untuk merombak ingatan publik yang terkait dengan
peristiwa Salumpaga. Upaya itu merupakan usaha untuk meredam atau menekan
ingatan mereka mengenai peristiwa tersebut, yang merupakan bentuk konkret atas
penyangkalan itu sendiri.

Satu hal yang penting juga untuk diakui adalah bahwa penyangkalan tersebut
didorong oleh perasaan traumatik atas kekerasan masa lalu, terlepas dari adanya
kekerasan yang mendahului dan menjadi sebabnya. Seperti yang telah ditegaskan
di atas, kekerasan dalam bentuk apapun, baik secara simbolik maupun fisik,
merupakan momok bagi mereka yang mengalaminya dan karena itu enggan untuk
mengingatnya. Di sisi lain, agaknya tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa

41 Lumangino, “Berebut Sejarah di Toli-Toli: Ingatan Atas Peristiwa Salumpaga 1919,” 323.
42 Gerry van Klinken, Kewargaan Pascakolonial di Indonesia: Sebuah Sejarah Populer, trans.
oleh Fadjar I. Thufail dan Atka Savitri (Jakarta: Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2023).



153 | Managqib, Vol. 4 No. 2, Desember 2025: 139-156

penyangkalan tersebut mencerminkan kecemasan para korban, yang dalam konteks
ini berada dalam posisi dilema historis, sehingga membuat mereka rentan untuk
merasa bersalah atau ketakutan dianggap bersalah di tengah-tengah situasi politik
Indonesia pascakolonial.
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